Madeleine se leva.
Sans précipitation, elle alla dans la cuisine, enfila ses épaisses maniques décorées de tournesols et ouvrit le four.
Une vapeur chaude et parfumée lui enveloppa le visage.
Bientôt, l’appartement se remplit d’une odeur d’ail rôti, de pommes cuites, de laurier, d’épices et de viande dorée.
Au fond du four reposait une lourde cocotte en fonte.
Madeleine y avait fait rôtir une échine de porc entière de presque trois kilos. Une croûte brillante au miel et à la moutarde recouvrait la viande. Tout autour, des pommes de terre nouvelles bien colorées et des cèpes ramassés l’automne précédent avaient absorbé le jus de cuisson.
Elle saisit prudemment la cocotte brûlante, la rapporta au salon et la posa sur un épais dessous-de-plat en bois, au centre de la table.
La croûte crépita doucement.
Un parfum si appétissant se répandit dans la pièce que Brigitte déglutit malgré elle et tendit aussitôt la main vers sa fourchette.
Gérard se redressa, les yeux fixés avec intérêt sur la cocotte.
L’humeur de Brigitte changea en une seconde.
— Eh bien, je pensais que tu n’avais préparé que du poisson, dit-elle d’une voix soudain beaucoup plus douce en repérant déjà le morceau le plus doré. Tu es capable de faire quelque chose de bon quand tu veux. Coupe vite, tant que c’est chaud. Et mets-moi les pommes de terre qui sont au bord.
Madeleine ne prit pas le couteau.
Pendant quelques secondes, elle observa les convives qui se préparaient à savourer le plat principal.
Puis elle saisit de nouveau les poignées brûlantes avec ses maniques, souleva la cocotte et la rapporta dans la cuisine.
Julien se redressa brutalement.
— Maman, où est-ce que tu emmènes la viande ? Remets-la sur la table ! Ça sent incroyablement bon !
Madeleine ne lui répondit pas.
Elle posa la cocotte sur une planche épaisse, remit le couvercle pour garder la viande chaude, puis revint tranquillement au salon.
Son visage ne trahissait rien. Elle aurait aussi bien pu être en train d’essuyer la poussière ou de ranger des assiettes.
Arrivée près de la table, elle prit le grand plat de chaussons.
Elle l’emporta dans la cuisine.
Puis elle revint chercher les roulés d’aubergine.
Après cela, elle retira le plat de rôti froid.
Enfin, elle prit le fameux plat en cristal que les invités avaient critiqué quelques minutes auparavant.
Un à un, tous les mets disparurent de la table et furent déposés sur le plan de travail.
Dans le silence qui suivit, on entendait distinctement le ronronnement monotone du réfrigérateur.
Brigitte comprit la première.
— Madeleine, tu as complètement perdu la tête ? cria-t-elle, oubliant aussitôt son ton supérieur. C’est quoi, ce spectacle ? Nous sommes assis à une table de fête !
Madeleine regarda sa belle-sœur avec tranquillité.
— Vous venez de dire que cette table était misérable. Pourquoi servirais-je des aliments indignes à des invités aussi raffinés ? Le poisson vous fait penser à de la nourriture pour chats, la salade est noyée dans la mayonnaise et les serviettes sont trop bon marché. Alors ne vous torturez pas davantage. Personne ne vous oblige à manger ici.
Son calme eut plus d’effet qu’une colère.
Brigitte resta muette quelques secondes.
Julien, en revanche, se leva d’un bond. Son visage se couvrit de plaques rouges.
— Maman, arrête ton cinéma ! J’ai honte de toi devant mon beau-père et ma belle-mère ! Remets le repas sur la table, tout le monde a faim ! Tu te comportes comme une hystérique !
Madeleine le regarda attentivement, comme si elle le découvrait pour la première fois.
Devant elle se tenait un homme adulte, grand et solide, vêtu d’une chemise impeccablement repassée que sa mère lui avait autrefois achetée. Il était propre, bien nourri, sûr de lui. Mais il n’était même pas capable d’accorder un peu de respect à la femme qui, pendant des dizaines d’années, avait été prête à lui donner tout ce qu’elle possédait.
— Tu aurais dû avoir honte d’autre chose, mon fils, répondit-elle avec la même douceur. Tu aurais dû avoir honte de rester assis chez moi en écoutant ta mère se faire humilier pour un repas qu’elle a préparé pendant deux jours et payé avec son propre argent. Mais puisque ma table te déshonore devant ta famille, prends ta femme, ses parents et va dans un bon restaurant. Celui où Brigitte voulait tant aller. On vous y servira de la roquette, des crevettes royales, et des serviettes en tissu parfaitement amidonnées.
Élodie serra les mains.
— Tu nous mets dehors ? Le jour de notre anniversaire ? Nous sommes venus avec de bonnes intentions ! Nous voulions simplement passer un moment en famille !
Madeleine se dirigea vers l’entrée et ouvrit largement la porte.
— Vous êtes venus manger gratuitement et m’expliquer encore une fois que je ne sais pas tenir une maison. Cela fait cinq ans que la scène se répète. Mais aujourd’hui, c’est terminé. La fête est finie. Mettez vos chaussures.
Brigitte se leva brusquement.
Elle respirait avec difficulté tant elle était furieuse, et son foulard coloré avait glissé sur le côté.