— Tu aurais tout de même pu acheter de vraies serviettes pour l’occasion, au lieu de poser sur la table ce papier bon marché trouvé au rayon des promotions. Devant des invités, c’est vraiment embarrassant, déclara Monique en pinçant entre deux doigts une serviette trop fine avant de la repousser au bord de la nappe en lin.
Marguerite s’immobilisa près du buffet, les mains serrées autour d’un lourd plat à hareng en cristal. Une douleur brève lui traversa la poitrine, mais elle ne répondit rien. Ses doigts se refermèrent seulement davantage sur le verre froid et taillé. Elle avait choisi ces serviettes la veille, précisément pour cette réunion familiale. Le papier blanc était décoré de délicats bleuets. Elle avait longuement comparé les paquets afin de trouver un motif qui s’accorde avec le vieux service de fête hérité de sa mère.
Le petit salon était chaleureux et confortable. Dans l’air se mêlaient les parfums généreux d’une cuisine préparée avec patience : pâte levée, ail, persil, viande rôtie et épices. Ce sont des odeurs qu’on ne trouve que dans un appartement où la maîtresse de maison a passé près de deux jours devant les fourneaux. Marguerite avait commencé dès jeudi. Après sa journée au laboratoire de la clinique, elle était allée au marché choisir une belle échine de porc, puis, le soir venu, elle avait préparé une terrine en gelée avec une volaille fermière. Elle avait retiré avec soin chaque écume et chaque trace de graisse pour obtenir un bouillon limpide.
La raison de cette réception était importante : Julien et Claire fêtaient leur anniversaire de mariage. Pour eux, cette date comptait beaucoup, et Marguerite voulait offrir à ses enfants une soirée familiale pleine de chaleur. Le jeune couple l’avait prévenue qu’un restaurant dépassait leurs moyens. La plus grande partie de leur argent disponible partait désormais dans les mensualités de leur voiture récemment achetée. Marguerite avait donc accepté sans discuter de les recevoir chez elle et s’était chargée de tout le repas.
— Maman, tu sais bien que Monique aime quand les choses sont élégantes, fit remarquer Claire en observant ses ongles fraîchement manucurés, sans faire le moindre geste pour aider sa belle-mère à disposer les assiettes. Tu aurais pu sortir des serviettes en tissu, les amidonner et les plier joliment. Après tout, nous célébrons notre anniversaire ici.
Julien, lui, était confortablement installé dans le canapé et faisait défiler les informations sur son téléphone. Son attitude indiquait clairement que la mise en place de la table ne le concernait pas. Michel, le mari de Monique, homme robuste et habituellement silencieux, s’était assis un peu à l’écart. Il contemplait la fougère posée sur le rebord de la fenêtre avec une telle attention qu’on aurait dit qu’il espérait se fondre parmi les feuilles. Il connaissait trop bien le caractère de sa femme.
— La nappe est propre, le service de fête est sorti et tout est correctement préparé, répondit Marguerite avec retenue en posant le plat en cristal près d’un grand saladier. Asseyons-nous avant que les entrées ne se dessèchent.
Monique s’installa lourdement sur une chaise rembourrée, rajusta le foulard de soie éclatante qui entourait ses épaules larges, puis examina la table comme une inspectrice venue relever des fautes. Dans ses yeux brillait cette supériorité que tous lui connaissaient. Pendant vingt ans, elle avait travaillé comme responsable des achats dans un important entrepôt de grossistes. Elle évoquait encore ses anciennes relations à la moindre occasion, comme si elles prouvaient son rang.
— Margot, tout cela appartient vraiment à une autre époque, soupira-t-elle en enfonçant légèrement sa fourchette dans le saladier de salade russe. Encore une montagne de pommes de terre et de mayonnaise ! Qui sert encore ce genre de choses pour un anniversaire ? Les gens modernes préparent des salades légères : roquette, crevettes, avocat, une bonne vinaigrette. Ici, il n’y a que du cholestérol. Nous allons passer la nuit à le regretter.
Marguerite s’assit au bord de sa chaise, près de la porte de la cuisine. Elle avait passé toute la journée debout et ses pieds comme ses genoux la faisaient souffrir.
— Julien adore cette salade depuis qu’il est petit. Je l’ai préparée pour lui. Les cornichons viennent de mon bocal, le poulet est fermier et je n’ai pas utilisé de charcuterie industrielle.
Monique plissa ses lèvres soigneusement maquillées et éloigna son assiette.
— Que le poulet soit fermier ou non, cela ne change rien s’il baigne dans une mayonnaise bas de gamme. Tu aurais pu demander aux jeunes ce qu’on sert aujourd’hui pour une fête. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Une terrine en gelée ? Au mois de mai ? Marguerite, c’est d’un mauvais goût ! Ce plat se prépare en hiver, pour Noël ou, pardonne-moi l’expression, après un enterrement.
Claire pinça les lèvres et approuva sa mère d’un signe de tête.
Julien se contenta de grogner vaguement sans quitter son écran des yeux.