Marguerite regarda son fils et se souvint qu’une semaine plus tôt, il était passé chez elle après le travail. Il avait le visage gris, les traits tirés et les épaules affaissées. Il lui avait expliqué qu’il ne lui restait presque plus d’argent. Après la mensualité de la voiture, il n’avait même plus assez pour faire le plein.
Puis il lui avait demandé de préparer pour leur anniversaire « quelque chose de vrai, comme autrefois », parce que les plats préparés et les repas avalés à la hâte commençaient à lui faire mal à l’estomac et au foie.
Alors Marguerite s’était appliquée.
Ce matin-là, elle s’était levée à six heures. Elle avait préparé une pâte levée pour des petits chaussons aux œufs et aux herbes, roulé des aubergines farcies aux noix, assaisonné le poisson et fait cuire le tout sous une croûte dorée au fromage.
Mais dans cette famille, l’aide de Marguerite n’était plus considérée comme une preuve d’amour. C’était devenu un dû.
Lorsque Julien et Claire avaient eu besoin d’argent pour constituer l’apport de leur voiture, Monique avait été la première à répéter que les parents devaient aider leurs enfants à démarrer dans la vie. Elle-même n’avait pourtant pas donné un centime. Marguerite, en revanche, avait retiré presque toutes ses économies pour les remettre à son fils.
Quelques mois plus tard, lorsqu’il avait fallu garder leur petit garçon à la campagne pendant trois semaines, le temps que les autres grands-parents partent au bord de la mer, Marguerite avait encore répondu présente. Elle s’était occupée de l’enfant, avait arrosé le potager, préparé chaque jour des repas maison et fait cuire des compotes.
Elle n’avait reçu presque aucun remerciement.
Au retour, Monique avait trouvé son petit-fils trop pâle. La confiture de fraises de Marguerite était, selon elle, trop liquide. Et l’appartement sentait constamment les vieux livres.
Malgré tout, Marguerite tenta encore de détourner la conversation.
— Je peux vous servir du poisson, Monique, proposa-t-elle en prenant une large pelle de service. C’est du lieu frais. Je l’ai laissé mijoter avec des carottes et des oignons. Il est très tendre.
Monique ouvrit de grands yeux.
— Du lieu ?
Elle éclata d’un rire sonore, comme si Marguerite venait de raconter la meilleure plaisanterie de la soirée, puis se tourna vers sa fille.
— Claire, tu entends ça ? Pour leur anniversaire, on nous sert du lieu ! Cette nourriture, on ne la donne même pas aux gens, seulement aux chats errants. Nous en avons tellement mangé autrefois que rien que d’y penser me soulève le cœur. Inviter des gens à une fête pour poser sur la table un poisson congelé, c’est tout de même incroyable !
Michel, qui était resté silencieux, tendit prudemment la main vers un petit chausson.
— C’est un poisson tout à fait correct, Monique. Tu exagères.
Elle se retourna sèchement vers lui.
— Toi, tais-toi. Monsieur devient expert maintenant ! Tu veux seulement remplir ton estomac, peu importe ce qu’on te sert.
Puis elle reporta son regard sur Marguerite.
— Ne le prends pas mal, je suis simplement franche. Je n’ai jamais su flatter ni mentir. Mais ce repas n’a rien d’une table de fête. C’est presque une offense pour les invités.
Un silence pesant s’abattit sur la pièce.
Une voiture passa dans la rue. L’horloge murale égrenait ses secondes avec une régularité oppressante.
Julien finit par relever la tête de son téléphone et changea de position sur le canapé. Il ne prit pourtant pas la défense de sa mère.
— Maman, soyons honnêtes, tu aurais pu commander un assortiment tout préparé. Tous les restaurants proposent des menus d’anniversaire. Pourquoi t’es-tu épuisée pendant deux jours si c’est pour entendre ensuite ce genre de remarques ? Nous voulions quelque chose de plus actuel.
Marguerite tourna lentement la tête vers lui.
— La livraison coûte de l’argent, Julien, répondit-elle d’une voix presque neutre. Mardi, tu étais assis exactement à cette place et tu me disais qu’après la mensualité de la voiture, tu n’avais presque plus de quoi acheter de l’essence. Tout ce que vous voyez sur cette table, je l’ai payé avec mon salaire du laboratoire et ma retraite. Jusqu’au dernier centime.
Monique poussa un soupir théâtral, leva les yeux au ciel et repoussa sa fourchette.
— Voilà, nous y sommes. Maintenant, nous allons devoir entendre le prix de chaque cornichon et le nombre de centimes dépensés pour cette salade. Nous sommes venus chez quelqu’un de la famille, pas assister à un bilan comptable. Si j’avais su que le repas serait aussi misérable, Michel et moi serions allés directement au restaurant. Au moins, nous aurions mangé correctement. Là, il faudrait avaler tout cela par politesse !
Marguerite posa lentement ses mains sur ses genoux.
Et soudain, tout se tut en elle.
La douleur qui lui serrait la gorge disparut. L’humiliation habituelle, celle qui lui faisait monter les larmes aux yeux, s’effaça comme si quelqu’un avait fermé une porte.
À sa place vint un calme froid, parfaitement net. Avec lui apparut une sensation qu’elle n’avait pas éprouvée depuis des années : la liberté.