Marguerite se leva.
Sans précipitation, elle se rendit dans la cuisine, enfila ses épaisses maniques décorées de tournesols et ouvrit le four.
Une bouffée de vapeur brûlante lui enveloppa le visage.
Bientôt, l’appartement se remplit du parfum de l’ail, des pommes rôties, du laurier, des épices et de la viande.
Au fond du four reposait une grande cocotte en fonte.
Marguerite y avait fait cuire une échine de porc entière, presque trois kilos. Une croûte brillante de miel et de moutarde recouvrait la viande. Autour, les pommes de terre nouvelles avaient bruni dans le jus, mêlées aux champignons des bois qu’elle avait ramassés l’automne précédent.
Elle saisit la cocotte avec précaution, la porta au salon et la posa au milieu de la table, sur un épais dessous en bois.
La croûte crépita doucement.
Un parfum si appétissant se répandit dans la pièce que Monique déglutit malgré elle et tendit presque aussitôt la main vers sa fourchette.
Michel se redressa, les yeux fixés sur la cocotte avec un intérêt sincère.
L’attitude de Monique changea en une seconde.
— Eh bien, je croyais que tu n’avais prévu qu’un menu de poisson, dit-elle d’une voix soudain beaucoup plus douce, en choisissant déjà du regard la tranche la plus dorée. Tu es capable de faire de bonnes choses quand tu le veux. Coupe vite, tant que c’est chaud. Et donne-moi les pommes de terre qui sont près du bord.
Marguerite ne prit pas le couteau.
Durant quelques secondes, elle observa les convives, déjà prêts à recevoir le plat principal.
Puis elle saisit de nouveau les poignées brûlantes avec ses maniques, souleva la cocotte et la rapporta dans la cuisine.
Julien se redressa brutalement.
— Maman, qu’est-ce que tu fais ? Où emmènes-tu la viande ? Remets-la sur la table ! Ça sent incroyablement bon !
Marguerite ne répondit pas.
Elle posa la cocotte sur une planche épaisse, remit le couvercle afin que la viande reste chaude, puis revint tranquillement dans le salon.
Son visage ne laissait rien paraître. On aurait pu croire qu’elle venait simplement d’aller ranger une casserole ou essuyer une assiette.
Arrivée près de la table, elle prit le grand plat de chaussons.
Elle le porta dans la cuisine.
Ensuite, elle emporta les roulés d’aubergines.
Puis la terrine maison.
Enfin, elle s’approcha du plat en cristal que ses invités avaient si soigneusement méprisé quelques minutes plus tôt.
Un à un, tous les mets disparurent de la table et furent déposés sur le plan de travail.
Dans le silence, on entendait seulement le ronronnement monotone du réfrigérateur.
Monique fut la première à comprendre.
— Marguerite, tu as complètement perdu la tête ? cria-t-elle, abandonnant instantanément son ton supérieur. Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? Nous sommes assis à table pour fêter un anniversaire !
Marguerite regarda calmement sa belle-famille.
— Vous venez de dire que cette table était misérable. Pourquoi servirais-je de prétendus invités avec une nourriture qui vous dégoûte et vous donne du cholestérol ? Le poisson vous fait penser à des croquettes pour chats, la salade est noyée dans la mayonnaise et les serviettes sont trop bon marché. Alors ne vous forcez pas. Personne ne vous oblige à manger ici.
Sa tranquillité eut plus d’effet qu’un cri.
Pendant quelques secondes, Monique resta sans voix.
Julien, en revanche, bondit du canapé. Son visage se couvrit de plaques rouges.
— Maman, arrête ton cirque ! J’ai honte de toi devant les parents de Claire ! Remets les plats sur la table. Tout le monde a faim ! Tu te comportes comme une hystérique !
Marguerite fixa son fils avec une attention nouvelle, comme si elle le découvrait enfin de l’extérieur.
Devant elle se tenait un homme adulte, large d’épaules, vêtu d’une chemise parfaitement repassée qu’elle lui avait autrefois achetée. Il était soigné, bien nourri, sûr de lui. Pourtant, il se montrait incapable d’accorder le moindre respect à la femme qui, pendant des décennies, avait été prête à lui donner jusqu’à son dernier sou.
— Tu aurais dû avoir honte pour une tout autre raison, mon fils, répondit-elle posément. Tu aurais dû avoir honte de rester assis dans ma maison en écoutant ta mère se faire humilier à cause d’un repas qu’elle a préparé pendant deux jours et payé avec son propre argent. Mais puisque ma table te déshonore devant ta famille, prends ta femme, ses parents, et conduis-les dans un bon restaurant. Là-bas, Monique aura sa roquette, ses crevettes royales et ses serviettes en tissu parfaitement repassées et amidonnées.
Claire serra brusquement les mains.
— Tu nous mets dehors ? Le jour de notre anniversaire ? Nous sommes venus avec de bonnes intentions, pour passer un moment en famille !
Marguerite alla jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvrit en grand.
— Vous êtes venus manger gratuitement et me rappeler une fois encore que je suis une mauvaise cuisinière. Depuis cinq ans, la scène se répète de la même façon. Mais aujourd’hui, c’est terminé. Il n’y aura plus de fête. Mettez vos manteaux et partez.