— Tu vas vivre un mois chez ta mère, déclara Thierry d’un ton si solennel qu’on aurait dit qu’il venait de rendre un jugement irrévocable. — Ça te donnera le temps de réfléchir à la manière dont une épouse convenable doit se comporter.
Il se tenait au milieu de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine.
Il portait un vieux pantalon de survêtement aux genoux distendus et un tee-shirt que j’avais déjà voulu jeter au moins trois fois.
Pourtant, son visage affichait l’assurance d’un président de conseil de famille décidant de mon avenir.
Je le regardai et, à ma propre surprise, ne ressentis absolument rien.
Ni colère.
Ni blessure.
Même pas l’envie de discuter.
Seulement de la fatigue.
Une fatigue profonde, accumulée pendant des années, qui finit par peser plus lourd qu’un cabas rempli de courses.
J’avais cinquante-deux ans.
Je travaillais comme préparatrice en pharmacie depuis vingt-huit ans.
Et j’étais mariée à Thierry depuis presque vingt-neuf ans.
Au fil du temps, j’avais appris à préparer le dîner après douze heures de service, à lancer une lessive au milieu de la nuit, à repasser au petit matin, à acheter les provisions sur le chemin du retour et à me souvenir de la date à laquelle sa mère devait renouveler ses médicaments, ou du moment où sa sœur Sophie aurait besoin d’un nouvel « emprunt jusqu’à la fin du mois ».
Ces emprunts, curieusement, ne revenaient jamais.
Thierry était électromécanicien.
Il respectait son métier.
Il se respectait encore davantage.
Quant aux tâches de la maison, il les considérait comme un phénomène naturel, au même titre que la pluie ou le lever du soleil.
Il ne s’était jamais demandé qui changeait les draps, comment les aliments apparaissaient dans le réfrigérateur ni pourquoi ses chemises préférées l’attendaient propres dans l’armoire chaque matin.
Tout se faisait tout seul.
C’est-à-dire que je le faisais.
Notre dernière dispute était née d’une chose insignifiante.
Je rentrais de deux journées de travail enchaînées. J’avais réchauffé une soupe pour moi et annoncé que je ne cuisinerais rien d’autre ce soir-là.
Thierry regarda dans la casserole.
— C’est quoi, ça ?
— De la soupe.
— Je vois bien que c’est de la soupe. Et le plat principal ?
J’eus un instant la certitude d’avoir mal entendu.
— Thierry, je suis debout depuis presque vingt-quatre heures.
— Et alors ? Moi aussi, je travaille.
— Tu es rentré à dix-sept heures.
— Un homme doit pouvoir se reposer après sa journée.
Je me mis à rire.
Ce fut probablement une erreur.
Mon rire acheva de le mettre hors de lui.
— Voilà pourquoi tu dois réfléchir à ton attitude envers ta famille ! lança-t-il. Tu es devenue beaucoup trop indépendante.
Trop indépendante.
Ce furent ces deux mots qui restèrent gravés en moi.
Sans répondre, je gagnai la chambre et sortis une valise.
Thierry s’attendait visiblement à une autre réaction.
Il voulait sans doute me voir pleurer.
M’entendre me justifier.
Me voir murmurer : « Pardon, je me suis emportée. »
Mais je rangeai mes affaires sans précipitation.
Deux jeans.
Deux pulls.
Ma trousse de toilette.
Mes papiers.
Mon chargeur.
— Claire, je suis sérieux, reprit-il d’une voix moins dure. Un mois loin de moi te fera du bien.
— C’est possible.
— Tu comprendras vite qu’il est difficile de vivre seule sans son mari.
Je fermai la valise.
— Thierry, la semaine dernière, tu as mis trois jours à comprendre pourquoi la machine à laver ne fonctionnait plus.
— C’était un problème électronique !
— La prise n’était pas branchée.
Il rougit jusqu’aux oreilles.
— Tu vois ? Tu recommences à te moquer de moi !
Je pris mon sac.
— Nous en reparlerons dans un mois.
Ma mère ouvrit la porte un peu avant vingt-trois heures.
Marguerite avait soixante-quatorze ans, mais elle possédait toujours ce regard attentif d’ancienne institutrice qui, lorsque j’étais enfant, me donnait immédiatement envie d’avouer toutes mes bêtises.
Elle ne me posa aucune question dans l’entrée.
Elle prit simplement mon manteau et mit de l’eau à chauffer.
Vingt minutes plus tard, je lui racontais tout.
Elle m’écouta sans m’interrompre.
Puis elle retira ses lunettes.
— Alors, il a décidé de t’envoyer chez moi pour que je te remette dans le droit chemin ?
— C’est ce qu’il semble croire.
— Quelle audace.
Je souris malgré moi.
— Maman…
— Quoi ?
— Tu n’es pas surprise ?
Elle haussa les épaules.
— Claire, cela fait vingt ans que je te regarde transformer un homme adulte en quelqu’un qui ignore où se trouvent les serviettes propres dans sa propre maison.
— Je ne l’ai pas transformé.
— Bien sûr que non. Tu as seulement tout fait à sa place.
Ses paroles me firent mal.
Sans doute parce qu’elles étaient vraies.
Le lendemain, maman téléphona à une amie.
Cette dernière possédait un petit appartement vacant, à un quart d’heure à pied de la pharmacie où je travaillais.
— Installe-toi là-bas, me conseilla maman. Tu peux venir chez moi tous les jours si tu en as envie. Mais, pour l’instant, il te ferait du bien de vivre seule.
— Tu le penses vraiment ?