Un adolescent poli demanda la permission d’emmener ma fille faire du « banane » sur notre lieu de vacances — quarante-cinq minutes plus tard, le directeur de l’hôtel avançait vers nous, le visage livide

J’eus l’impression que tous les bruits de la plage venaient de s’éteindre.

Marc le dévisagea.

— Comment ça, vous n’arrivez pas à les joindre ?

Le jeune homme regarda encore son appareil.

— Ils auraient déjà dû répondre.

Il appuya de nouveau sur le bouton.

— Bateau du coucher du soleil, ici le ponton numéro un. Répondez.

Le silence.

Seulement le crépitement des interférences.

La voix de Marc se durcit.

— Essayez de contacter quelqu’un d’autre.

— Je fais tout mon possible, monsieur.

Un autre employé accourut. Ils échangèrent un regard alarmé, puis l’un d’eux partit rapidement en direction du bâtiment principal.

Je m’approchai du bord de l’eau.

En moins d’une heure, l’océan semblait avoir changé de visage.

La mer dorée que j’avais photographiée peu auparavant était devenue bleu sombre.

De petites vagues venaient tranquillement mourir sur le sable.

L’horizon demeurait vide.

Pas de bouée banane.

Pas de bateau rapide.

Pas la moindre tache orange correspondant à un gilet de sauvetage.

Rien.

— Ils sont forcément quelque part, dis-je.

Je ne savais pas si je m’adressais à Marc ou à moi-même.

Il posa ses mains sur mes épaules.

— Nous allons les retrouver.

— Le bateau a peut-être simplement eu un problème moteur.

J’acquiesçai.

Je voulais désespérément que ce soit la seule explication.

Dix minutes supplémentaires s’écoulèrent.

L’employé revint sans aucune nouvelle.

À présent, plusieurs membres du personnel s’étaient rassemblés près du ponton.

L’un parlait précipitamment au téléphone.

Un autre montait dans une embarcation de secours.

Marc saisit le bras de l’employé.

— Dites-nous ce qui se passe.

— Nous sommes en train de prévenir les services d’urgence.

Mes jambes se dérobèrent presque sous moi.

Les services d’urgence.

Je regardai encore vers l’océan.

Tous les scénarios terrifiants que j’avais refusé d’imaginer pendant seize ans me traversèrent l’esprit en même temps.

Étaient-ils tombés à l’eau ?

Étaient-ils encore quelque part au large ?

Quelqu’un posa une main sur mon bras.

C’était Sophie, la mère de Théo.

La peur sur son visage était exactement celle qui me broyait la poitrine.

— Ils vont les retrouver.

Je hochai automatiquement la tête.

Mais aucune de nous ne croyait vraiment à ce qu’elle venait de dire.

Julien se tenait auprès de Marc et scrutait la mer avec attention.

Personne ne parlait.

Les mots auraient été inutiles.

Environ une heure après le départ des enfants, les lumières bleues des véhicules d’intervention apparurent près de l’entrée de l’hôtel.

Deux voitures de secours pénétrèrent dans l’enceinte.

Les sauveteurs commencèrent à sortir leur matériel.

Les clients se regroupèrent le long de la plage, chuchotant entre eux.

Tout me semblait étrangement irréel.

Comme si je contemplais le cauchemar de quelqu’un d’autre et non ma propre vie en train de s’effondrer.

C’est alors que je remarquai un homme avançant droit vers nous.

Le directeur de l’hôtel.

Plus tôt dans la semaine, je l’avais vu accueillir les clients avec un sourire chaleureux.

À présent, son visage était livide.

Il ne regardait ni les sauveteurs ni la mer.

Ses yeux restaient fixés sur nous.

Il tenait un téléphone dans une main.

Arrivé devant Marc et moi, il s’arrêta.

— J’ai besoin que vous veniez avec moi tous les deux.

— Vous les avez retrouvés ? demandai-je.

Il déglutit péniblement.

— Il faut d’abord que vous voyiez quelque chose.

Il nous conduisit dans un hall calme.

Sophie et Julien nous suivirent.

Le directeur entra dans un petit bureau, posa son téléphone sur la table et resta debout près de l’écran.

— Ce sont les images des caméras de surveillance.

Mon cœur battait si fort que j’en avais mal à la poitrine.

— Dites-moi simplement si ma fille est vivante.

Il hésita.

— Regardez, je vous en prie.

Il lança la première vidéo, filmée par une caméra installée à l’autre extrémité de la baie.

La bouée jaune apparut à l’image, exactement là où je m’attendais à la voir.

Elle repartait vers l’hôtel.

Un soulagement immense me traversa.

— Ils revenaient vers nous.

Soudain, Théo se mit à faire de grands signes au pilote. Celui-ci modifia immédiatement sa trajectoire.

Au lieu de poursuivre vers la plage, le bateau vira brusquement.

Il s’éloigna dans la direction opposée à l’hôtel.

— Que fait-il ?

Les mots sortirent de ma bouche avant même que je comprenne ce que je voyais.

Marc se rapprocha de l’écran.

— Pourquoi repartent-ils vers le large ?

Le directeur arrêta la vidéo.

Dans le bureau, plus personne ne bougea.

Sophie fixait l’image figée de son fils.

— Je ne comprends pas.

Moi non plus.

Ils étaient presque arrivés.

Pourquoi Théo avait-il soudain demandé au pilote de changer de direction ?

Le directeur prit une inspiration lente.

— Il faut regarder la suite.

Il ouvrit un second extrait et lança la lecture.

Pendant quelques secondes, rien ne sembla anormal.

Puis Élodie se raidit brusquement avant de s’effondrer sur le côté.

Un instant plus tôt, elle était assise bien droite.

L’instant suivant, son corps inerte pendait au bord de la bouée.