Après le dîner, Claire ramassa les tasses sans un mot et les emporta dans la cuisine. Madeleine, sa belle-mère, ne fit pas le moindre geste pour l’aider. Elle continuait à raconter à toute la famille combien Élodie, sa fille, avait « réussi toute seule », tandis que Claire, selon elle, n’avait jamais fait autre chose que traîner dans les couloirs d’un hôpital avec un seau et une serpillière.
Julien était assis près de sa mère, les yeux obstinément baissés vers son assiette.
D’ordinaire, après ce genre de repas familial, Claire se levait en silence et partait travailler. Elle avait depuis longtemps appris à ravaler ses humiliations. Pourtant, ce soir-là, alors qu’elle se tenait déjà près de la porte d’entrée, quelque chose l’arrêta.
— Madeleine, dit-elle calmement, pourrais-je vous parler une minute ?
Sa belle-mère arqua les sourcils, visiblement surprise.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu as entendu une vérité qui ne t’a pas plu ?
— Non. Je voudrais simplement vous demander de ne plus m’appeler aide-soignante sur ce ton-là.
Le silence tomba aussitôt autour de la table.
— Oh, voilà que madame devient susceptible ! ricana Madeleine. Tu travailles où, déjà ? À l’hôpital. Alors tu es aide-soignante, c’est tout.
Claire laissa passer quelques secondes avant de répondre.
— Je suis médecin.
— Bien sûr, lança Élodie avec mépris. Aujourd’hui, n’importe qui portant une blouse blanche se prend pour un docteur.
Claire tourna lentement la tête vers sa belle-sœur.
— J’ai terminé mes études de médecine il y a quatorze ans. Je possède la qualification la plus élevée de mon domaine. Et depuis trois ans, je dirige le centre périnatal départemental.
Un malaise parcourut la pièce. Au bout de la table, un cousin toussota discrètement.
Madeleine souriait encore, mais son sourire commençait à se décomposer.
— Vous dirigez le centre ? demanda un homme assis près de la fenêtre.
— Oui.
Élodie fronça les sourcils.
— Et pourquoi personne ne savait rien ?
— Parce que personne ne me l’a jamais demandé.
Julien releva enfin les yeux.
— Claire, pourquoi faut-il parler de ça maintenant ?
Elle regarda son mari avec une tristesse tranquille.
— Je ne commence rien, Julien. Au contraire. Je termine quelque chose.
Madeleine se renversa contre le dossier de sa chaise.
— Admettons que tu sois directrice. Et alors ? Un poste important ne fait pas automatiquement de quelqu’un une bonne personne.
— Je suis entièrement d’accord. Mais être comptable, par exemple, ne rend pas Élodie plus intelligente ni plus brillante que tous les autres.
Sa belle-sœur devint rouge de colère.
— Quel rapport avec moi ?
— Aucun. Je voulais seulement vous faire comprendre à quel point il est désagréable d’être enfermé pendant des années dans une étiquette choisie par les autres.
Claire prit son sac.
— Je dois partir.
— Évidemment, ironisa Madeleine. Les grandes personnes ne peuvent pas rester longtemps à une table familiale ordinaire.
Claire ne répondit pas.
Elle sortit de l’appartement, referma doucement la porte derrière elle et, pour la première fois en douze ans, ne sentit pas cette douleur familière lui serrer la poitrine.
À sa place, il n’y avait qu’un étrange soulagement.
Chapitre 2 — Cette nuit-là, la maternité s’est battue pour deux vies
Claire arriva au centre périnatal à vingt-trois heures moins le quart.
Dans le service des admissions, une sage-femme inquiète l’attendait déjà.
— Claire, nous avons une urgence. La patiente a vingt-neuf ans, elle est enceinte de trente-huit semaines. Sa tension est à vingt sur douze et elle a eu des convulsions.
Le visage de Claire changea immédiatement. La fatigue disparut, remplacée par cette concentration froide qu’elle avait acquise au fil des années.
— Où est-elle ?
— Dans la salle d’examen. Elle est confuse et répond à peine.
Claire enfila rapidement sa blouse et entra.
Une jeune femme était allongée sur un brancard. Son visage était d’une pâleur inquiétante, ses muscles tendus par la douleur. Près du mur, sa mère pleurait en silence.
— Elle s’appelle Sophie, expliqua la sage-femme. Son mari est encore sur la route.
Claire s’approcha du moniteur.
— Préparez immédiatement le bloc. Prévenez l’anesthésiste et le néonatologiste. Les analyses doivent être faites en urgence. Commencez le sulfate de magnésium conformément au protocole.
La sage-femme jeta un coup d’œil à l’écran.
— Claire, le rythme cardiaque du bébé commence à ralentir.
— Alors nous n’attendons pas une seconde de plus.
Comme si un signal invisible avait traversé l’étage, tout le service se mit en mouvement.
Les infirmières coururent chercher le matériel nécessaire.
Les aides-soignantes dégagèrent le couloir.
Le laboratoire fut appelé.
Une jeune interne, Camille, resta près de Claire. Ses mains tremblaient légèrement.
— J’ai peur de faire une erreur, murmura-t-elle.
Claire la regarda avec attention.
— Avoir peur est normal. Céder à la panique ne l’est pas. Faites exactement ce que vous avez appris.
Dix minutes plus tard, l’intervention commença.