À trente ans, j’avais tout de l’homme qui avait réussi. Je possédais plusieurs garages automobiles, une grande maison à la campagne, un puissant véhicule tout-terrain et des revenus suffisamment confortables pour ne pas avoir à réfléchir avant chaque dépense. Aux yeux de mes connaissances, ma vie semblait presque parfaite. Pourtant, au fond de moi, surtout dans le domaine sentimental, je ressentais un vide que rien ne parvenait à combler.
Le même scénario se répétait inlassablement. Dès qu’une femme comprenait que je n’étais pas un homme ordinaire, mais quelqu’un de fortuné, son attitude changeait. Elle devenait plus prudente, ses sourires semblaient calculés et les allusions intéressées apparaissaient peu à peu dans la conversation. On ne voyait plus l’homme que j’étais, avec mes habitudes, mes peurs, mes passions et mes faiblesses. À la place de Julien, il n’y avait plus qu’une occasion avantageuse.
Avec le temps, cette situation finit par m’épuiser, puis par m’irriter profondément. Je voulais savoir s’il restait encore une place pour la sincérité ou si toutes les relations reposaient désormais sur le calcul.
C’est à cette période que je fis la connaissance de Claire sur Internet. Son profil retint immédiatement mon attention. Elle n’y affichait aucun signe de richesse, aucune mise en scène luxueuse. Les photos étaient simples, les descriptions courtes et certaines de ses phrases paraissaient même un peu maladroites. Elle travaillait comme infirmière et écrivait avec une simplicité qui donnait l’impression qu’elle ne cherchait pas à se faire passer pour quelqu’un d’autre.
Nous avons échangé pendant environ une semaine. Nos conversations restaient calmes. Claire ne me pressait pas, ne me questionnait jamais sur l’argent et ne cherchait pas à savoir quelle place j’occupais dans la société. Lorsqu’il fut question de nous rencontrer, une idée inattendue me traversa l’esprit : j’allais lui faire passer une sorte d’épreuve.
Je lui proposai de nous retrouver dans un parc. Sans voiture élégante, sans restaurant coûteux, sans ce décor sophistiqué que l’on associe généralement à un premier rendez-vous.
« Ma voiture est au garage en ce moment, je traverse une période compliquée et mon salaire a du retard », lui écrivis-je avant d’attendre sa réaction.
D’habitude, après une telle phrase, l’intérêt des femmes disparaissait très vite. Claire, pourtant, répondit tout autrement :
« Ce n’est pas grave. Une promenade, c’est encore mieux. »
Je décidai alors de pousser l’expérience plus loin.
Dans mon armoire, je retrouvai une vieille veste que je n’avais plus portée depuis mes années d’étudiant. Je choisis un jean ordinaire et des baskets déjà bien usées. Je laissai ma montre de prix à la maison et passai à mon poignet un bracelet bon marché. Dans ma poche, je glissai juste assez d’argent liquide pour ne pas donner l’impression d’être totalement démuni.
Le jour convenu, j’arrivai au parc en avance. Je m’assis sur un banc et, contre toute attente, je me sentis nerveux. Cela faisait longtemps qu’un rendez-vous ne m’avait pas mis dans un tel état.
Claire arriva à l’heure exacte. Elle ne portait pas de maquillage voyant et ne semblait pas chercher à éblouir qui que ce soit. Son imperméable était simple, son regard ouvert et son sourire discret.
— Bonjour ! Tu es Julien ? demanda-t-elle.
— Oui. Excuse-moi si tout paraît un peu… modeste. Je traverse une période difficile en ce moment.
Je m’attendais à la réaction habituelle : de la gêne, de la déception ou une froideur soudaine. Claire se contenta de hausser doucement les épaules.
— Ce n’est pas grave. L’essentiel, c’est qu’on se soit retrouvés. On marche ?
Nous nous engageâmes dans une allée bordée d’arbres. La conversation s’installa avec une facilité étonnante. Il n’y avait ni gravité artificielle ni volonté de se mettre en valeur. Nous parlâmes de notre enfance, de livres, de petits événements sans importance et de cette étrange raison pour laquelle la pluie apaise parfois davantage que la musique.
Elle ne me demanda pas ce que je faisais, ne chercha pas à connaître mes revenus et ne tenta pas d’évaluer mes perspectives d’avenir. Ce qui l’intéressait, c’était ma manière de réfléchir, mes réactions, le ton de ma voix et l’endroit où se posait mon regard.
Peu à peu, il me devint de plus en plus difficile de continuer à jouer le rôle que j’avais préparé. À chaque pas, je me permettais davantage d’être simplement moi-même.
À un moment, j’en oubliai même la raison pour laquelle j’avais organisé cette comédie.
Les heures s’écoulèrent sans que nous nous en rendions compte. Quand le soir tomba, l’air se rafraîchit et nous commençâmes à avoir faim. Un petit kiosque installé non loin vendait du café et quelques plats à emporter.
— On pourrait manger quelque chose ? Mais pas de restaurant. Pour être honnête, je ne peux pas me permettre ça en ce moment, proposai-je.
Je sortis volontairement mon argent avec embarras, comme si je comptais mes dernières pièces et quelques billets froissés.