— Deux cafés et un kebab. Nous le partagerons en deux, dis-je au vendeur.
Du coin de l’œil, j’observais Claire, espérant apercevoir la moindre marque de mécontentement. Dans ma tête, les scénarios familiers se mettaient déjà en place : elle allait prendre ses distances, être déçue ou inventer une excuse pour partir.
Mais Claire resta tranquillement près de moi et regarda les passants.
— La soirée est vraiment belle, tu ne trouves pas ? murmura-t-elle.
Je restai un instant sans savoir quoi répondre.
— Oui… elle est belle.
Nous nous installâmes sur un banc. Claire tenait son gobelet en carton à deux mains, comme si elle cherchait à se réchauffer autrement qu’avec la seule chaleur du café. Elle ne montrait ni agacement ni reproche et ne comparait pas notre rendez-vous à une sortie plus luxueuse.
J’attendais encore qu’un détail vienne briser ce calme inhabituel.
Pourtant, les minutes passaient et rien ne changeait.
Claire me raconta qu’après certaines gardes, ce n’était pas tant son corps que son esprit qui était épuisé. Je l’écoutais et compris soudain que je lui parlais avec une franchise bien plus grande que celle dont je faisais habituellement preuve.
Je mentionnai vaguement mon activité, sans entrer dans les détails. Elle ne s’anima pas comme je l’avais si souvent vu chez les autres.
— Le plus important, c’est que tu aimes encore ce que tu fais, répondit-elle simplement.
Pour une raison que je ne compris pas tout de suite, ses paroles me touchèrent plus qu’elles n’auraient dû.
Lorsqu’il fit complètement nuit, nous prîmes lentement le chemin de la sortie. Notre conversation se poursuivait, mais nos voix étaient devenues plus basses, plus paisibles.
Je continuais à attendre le moment qui confirmerait que mon épreuve avait fonctionné. Seulement, ce moment ne vint jamais.
Avant de partir, Claire s’arrêta et me regarda.
— Tu es assez étrange, ce soir, dit-elle avec un léger sourire.
— Étrange ? Comment ça ?
— Tu sembles vouloir rester à distance, et pourtant tu parais sincère.
Elle se détourna ensuite et s’éloigna sans attendre ma réponse.
Je demeurai près de la sortie du parc avec la sensation que la soirée aurait dû se terminer autrement.
Je restai longtemps immobile, comme si j’espérais la voir revenir ou au moins se retourner. Mais Claire se fondit tranquillement dans la foule du soir, comme si rien d’exceptionnel ne s’était produit entre nous. Et ce calme me déstabilisa davantage qu’un refus.
Sur le chemin du retour, je ne prononçai pas un mot. La musique que j’allumais d’ordinaire par automatisme me parut inutile, presque irritante. La route familière prit soudain l’allure d’un long trajet consacré à des pensées impossibles à fuir.
Pour la première fois depuis des années, je ne pensais presque pas au travail. Habituellement, mon entreprise occupait tout mon esprit : appels, contrats, projets, développement. Mais cette fois, tout cela avait reculé derrière une seule rencontre. Elle devait n’être qu’un simple test et s’était transformée en quelque chose que je ne parvenais pas à comprendre.
Cette nuit-là, je dormis à peine.
Je repassai sans cesse dans ma mémoire la voix de Claire, son regard, ses gestes et ses mots. Il n’y avait eu ni fausse note, ni désir désespéré de plaire, ni calcul dissimulé. Et c’était précisément cela qui me rendait nerveux. J’avais prévu une conclusion familière, facile à interpréter. Je voulais obtenir la preuve que ma théorie était juste, mais je venais de rencontrer quelque chose qui refusait d’y entrer.
Le lendemain matin, je pris plusieurs fois mon téléphone pour lui écrire, puis le reposai. Quelques minutes plus tard, je le reprenais avant de renoncer une nouvelle fois.
Même à mes propres yeux, mon comportement paraissait ridicule.
À l’heure du déjeuner, je finis par envoyer un message bref :
« Tu es bien rentrée ? »
La réponse tarda un peu.
« Oui. Merci pour la soirée. »
Pas d’enthousiasme particulier, pas de question, pas même une tentative évidente de prolonger notre échange.
Je demeurai longtemps les yeux fixés sur l’écran.
Les jours suivants s’écoulèrent selon un rythme étrange. Je travaillais, recevais des clients, signais des documents et réglais les affaires habituelles, mais mes pensées revenaient sans cesse à cette promenade. Le système avec lequel j’avais toujours évalué les gens semblait soudain présenter une fissure.
Avant, tout me paraissait simple : l’intérêt ou le profit, la sincérité ou le jeu. Désormais, cette manière de classer les choses ne me semblait plus aussi fiable.
Quelques jours plus tard, je proposai finalement à Claire de nous revoir.
Cette fois, je ne voulais plus inventer de personnage ni porter de masque. Je lui écrivis simplement :
« Si tu en as envie, j’aimerais te revoir. »
Sa réponse fut aussi mesurée que la première fois :
« D’accord. Mais ne nous précipitons pas. »
Nous choisîmes de nous retrouver près d’un petit lac, à la périphérie de la ville. Je vins en voiture, mais je n’en fis pas un sujet de conversation. Claire arriva à pied, aussi naturelle et aussi simple que lors de notre première rencontre. Elle ne cherchait toujours pas à impressionner.